Thu

Trong đêm tối đen như mực tôi nghe tiếng quần áo được cởi ra sột soạt, rồi nghe tiếng má tôi cứ “hơ… hơ… hơ” kéo dài mãi, tiếng ba tôi thở hì hục như trâu kéo cày, nghe cả tiếng bành bạch, bành bạch vang lên đều đặn. Mỗi lần như thế cái giường tre vốn đã yếu ớt vì mối mọt cứ liên tục rung lên như có ai lắc mạnh vậy. Nằm ngủ trên giường mà tôi có cảm tưởng như là ngủ trên võng không à.

Rồi má tôi có bầu. Lúc bác sĩ siêu âm thông báo má tôi mang thai con trai thì ba tôi mừng lắm. Ông vui ra mặt và cũng bớt nhậu nhẹt, biết quan tâm đến hai má con tôi chứ không còn như lúc trước. Má tôi chưa đẻ nhưng ba tôi đã chọn tên cho thằng em rồi. Ba nói:

– Lần này bà phải để tui đặt tên cho con nghe. Tui đặt tên nó là Hoạch, Nguyễn Văn Hoạch. Có Thu thì phải có Hoạch làm ăn mới dễ thu hoạch nghe bà… khà khà…